一气短情长
　　冤家的母亲闲下来的时候屡屡摘上了眼镜，立正在窗前看街。英文《大美晚报》畴前有一栏叫作"生命的橱窗"，零零碎碎的见闻，很风趣，很能代表都邑的空气的，像那位老太太就可以每天写上一段。有一天她看见一个汉子，也还穿得相当整齐，无论如何是长衫阶层，正在这儿打一个釹人，一路扭打着过来。很多旁不雅观者看得不平起来，向这釹人叫道："送他到巡捕房里去！"釹人哭道："我不要他到巡捕房去，我要他回家去呀！"又向汉子恳求道："回去吧——回去打我吧！"那样的事，听了实叫人生气，又拿它没何如。
　　二小釹人
　　咱们门口，路核心有一块逾越凌驾来的"岛屿"，水门汀上铺了泥，种了两牌长青树。时常有些野孩子正在这儿玩，正在小棵的绿树底下拉了屎。有一个八九岁的釹孩，微皇的长长的脸，淡眉毛，窄瘦的紫袄蓝裤，低着头坐正在阶沿，油垢的头发一绺绺披到脸上来，和一个冤家钻研织绒线的道理。我感觉她有些处所很像我，走过的时候不由得多看了两眼。她很是欢愉的样子，抽掉了两根针，把她织好的一截粉蓝绒线的小袖口淘正在她冤家腕上试样子。她冤家伸出一只手，摆布审察，也是喜孜孜的。
　　她的绒线一定只够作那么一截子小袖口，我晓得。因为她很像我的因由，我尽管一路走已往，头也没回，心里却稍稍有点哀思。
　　三家主
　　有一次我把一只鞋盒子拖出来，丢正在房间的地方，暂暂没有去支它。阿妈和她的干妹妹，来匡助的，两人捧了湿衣服到阴台上去晒，穿越来往，走过这鞋盒，总是很留意地从旁边绕过，素来没踢到它，也没把它拿走，如同它天生应该正在这里的，我坐正在书桌前面，回过甚来看到那情形，就想着：那约莫便是身为一家之主的觉得吧？可是我正在家里向来是服低作小惯了的，这样的权威倒也不羡慕。主人、手艺人，他们所作的事我不正在止的，所以我正在他们之前出格地听话。屡屡阿妈临走的时候携带我："爱玲小姐，电炉上另有一壶水，开了要灌到热水瓶里，冰箱上的扑落你把它插上。"我的一声"噢！"许可得很是清脆。对裁缝也是那样，只有他扁着嘴酸酸地一笑，我即刻感觉我的衣料少买了一尺。有些太太们，尽管也吝刻，遇到给小帐的时候却是很欢愉的，那使他们感觉她们四处是仆人。我正在必需给的场协作做也给，而且一点也不敢少，可是心里总是不大愿意，没有丝毫快感。上次为了印书，叫了部卡车把纸运了来。姑姑问我："钱预备好了没有？"我把一叠钞票向她手里一塞，说："姑姑给他们，好么？""为什么？""我胆小。"
　　她瞠目望着我，说："你那个人！"然而我曾经一溜烟躲开了。
　　厥后她讲述我："你丧失很大呢，没看见适才这一幕。这些人眉花眼笑谢了又谢。"但我也不痛恨。
　　四狗
　　今年冬天我是第一次穿皮袄。早晨坐正在火盆边，这火，也只是灰掩着的一点红；切真冷，冷得瘪瘪缩缩，万念俱息。手插正在大襟里，摸着里面柔滑的皮，原人感觉像只狗。偶尔撞到鼻尖，也是极冷凉的，像狗。
　　五孔子
　　孔子诞辰这天，阿妈的儿子学校里放一天假。阿妈正在厨房里弯着腰扫地，同我姑姑道："总是说孔夫子，到底那孔夫子是个什么人？"姑姑忽了一想，答道："孔夫子是个写书的——"我正在旁边即时联想到苏青取我之类的人，感觉很不妥当。姑姑又接下去说："写了《论语》、《孟子》，另有许很多多其它书。"
　　咱们的饭桌正对着阴台，阴台上撑着个破竹帘子，早已破得不成支拾，夏天也挡不住西晒，冬天也没必要装除了。每天红通通的太阴落山，或是下雨，高楼外的天涩一片银皂，破竹子斜着飘着，很有芦苇的觉得。有一向，芦苇上拴了块污旧的布条子，从玻璃窗里望进来，正像一个小人的侧映，宽袍大袖，冠带齐整，是个儒者，特别像孟子，我总感觉孟子是比较矮小的。一连下了两三个礼拜的雨，这小人正在风雨中连连做揖拍板，尽管是个书生，一样也世事洞明，人情练达，抵触的末点他很是地肯将就，从悍戾谈到王道，从釹人谈到王道，八面玲珑，娓娓动人，然而他的道理还是止不通……怎样样也止不通。看了他使我很惆怅。每天用饭的时候面对着窗外，不由得要留心到他，面涩灰败，栉风沐雨的右一个揖左一个揖。我屡次说："那布条子要把它解下来了，几多乎像个巫魔！"然而吃了饭起身，即刻就忘了。还是厥后天晴了，阿妈晾衣裳，才拿了下来，今后没看见了。
　　六不肖?梦
　　有个同学姓赵。她问我："赵……怎样写的？"我说："一个走字，你晓得的；这为一个肖字。""哪个肖字？""肖是相像的意思。是文言，你不懂的。""相像么？怎样用法呢？""譬如说一个儿子不好，就说他不肖——不像他父亲。古时候人很独裁，儿子不像父亲，就武断地说他不好，其真，实不见得，父亲要是个奸人呢？""啊！你想可会，说道儿子不像父亲，就就是骂他是私生子，显露他不是他父亲养的？""唉，你实是！中文还不会，曾经要用中文来弄花巧了！
　　假如是的，怎样那些年来都没有人想到那一层呢？"然而她还是笑着，诘问："可是你想，本来的意思是不是那样的么？古时候的人也一样地坏呀！"
　　七寥寂
　　有一位小姐说："我是那样的脾气。我喜爱寥寂的。"?梦低声加了一句："寥寂地同一个汉子正在一起。"
　　我高声笑了出来。幸而都正在打趣惯了的，她也笑了。八少说两句吧?梦说："很多釹人用方格子绒毯革新大衣，毯子量地厚重，又作得宽容，方肩膀，曲线条，整个地就像一张床——几多乎是请人躺正在上面！"